Tu avioneta

La lluvia desciende,
tenue,
arando, con lágrimas,
la luz de tus mejillas.

Tú levantas la mirada
y surcas el cielo
con la punta de los dedos,
dibujando tirabuzones
con las uñas quebradas.

"Estoy vivo y estoy muerto",
dices
en un susurro,
casi tan fugaz
como la lluvia
que te acaricia ya los labios
y se intenta colar en tu garganta.

La noche se ha adueñado de tus pupilas
-pozos negros de agua oscura
que te ahogan ya los cielos
que una vez pintaste
tras las alas-.

"Quiero volar",
piensas.
Y te miro,
y no dices nada.

Llévame contigo
en tu avioneta
de noche estrellada.
Llévame
donde construiste los sueños
que te cuelgan
de las pestañas.

Llévame,
y deja que transforme en pájaros
las arañas,
y derrita el hielo
que desequilibra
tu avioneta de plata.

Pérdida

Dos veces repetí tu nombre.

Dos veces.

Como en eco.

Y mi voz parecía fundirse con el horizonte

como si el viento lo silbara

y las olas dibujaran

tu figura

entre hilos de sal

y agua oscura.

Dos veces miré entre las nubes,

como buscando tu mirada evaporada

como tratando de encontrarte dibujada

a ti y a tu silueta anaranjada

justo antes de que la penumbra

devorase toda la luz

de mi esperanza.

Aquella noche pareció más oscura,

más silenciosa, más solitaria

que nunca.

Aquella noche mi cama

se volvió tabla,

y mi cuerpo endurecido

se cubrió de escamas.

Los párpados recogidos

con pestañas

y las encías apretadas

para encerrar la rabia,

la angustia, la falta.

Y así pasaron los días,

las semanas.

Meses destiñendo de negro

los sueños

cosidos a las sábanas,

enterrando mariposas

bajo la cama 

y quitándome el luto

frotando la piel quemada.

Y ya no te llamo más que a veces,

con voz apagada,

en sueños y con boca cerrada,

dejando charcos de sal

sobre la almohada.

Violencia acallada con violines

Golpeas las ventanas con los puños desnudos.

Los cristales se te clavan

y te crecen bajo las uñas,

como miembros afilados

que te arañan la tez.

Hace tiempo que arrojaste

las vendas que te cubrían las heridas

a la alcantarilla

que escondes bajo tu cama.

La misma que llena de sombras verdes

tu sueño despierto

y te cubre con esquirlas

las pestañas.

Ya no te servían las telas sin ojos.

Demasiado permeables.

Demasiado blancas.

Demasiado encharcadas

para envolver tus manos.

Estaban hartas de escuchar.

Te escondes bajo las sábanas

como asustada del alba.

Como si la luz ardiera en los cristales

que te crecen bajo la carne,

y se te clavan.

Querrías poner el silenciador a tus gritos,

pero no alcanzas tus cuerdas vocales.

Así que aprietas los labios

y recoges con horquillas

 las arrugas

de tu rostro frustrado.

Es violencia

acallada con violines,

con sonrisas de día

cosidas en las mejillas

con hilo de vapor.

Nunca te gustó esta historia.

Los relojes no eran para ti.

"Los pájaros vuelan", decías,

"no caminan agitados

para respetar intervalos

marcados

por esferas

de metal".

Eras libre, te decías

en el desorden

de tu caótica vida.

Pero te atrapó,

oprimiendo tu realidad inventada;

y te alejó de tu feliz engaño.

Y ahora estás perdida

entre las horas, los minutos,

las luces y multitudes,

El ajetreo estridente

de pitidos

en los oídos.

Y las noches,

eternas.

de sudor en las sábanas,

y arañas en los párpados.

Huyes,
esperando que te sigan,

como solían hacer.

Pero se han cansado de seguirte,
y tú

no sabes cómo volver.